1去找风湿科的杨主任，诊室里挂满了锦旗，姓杨的主任坐在最里面，国字脸布满了皱纹，靠门处坐了个戴眼镜的女医生。我把文医生写的病例连同挂号单给杨主任，他不说话，站起身，拿起病例走到门口年轻女医生面前，敲了敲桌子，示意我们先和她交代。女医生翻了翻我的病例，合上建议我们住院，告诉我们祝愿检查更轻松，输液更方便，想起这几天折磨人的门诊检查，我和我爸立马答应。医院的风湿科，那可能是我人生中最魔幻的一次经历，绝望中带着诙谐，静谧中带着恐惧，在那层住院楼里晒过的每一缕阳光，遇到的每一个病人，都成了我之后无数次发呆时的回想。住院部在大楼顶部，可以俯视神秘的东单公园，遥望宽阔的长安街，家属每天在固定时间探访，病人不能独自下楼，必须穿统一病服，起床后整理好自己的床具，有专门的护士巡视，如同住进了劳改所。一开始我拒绝川病服，如同在中学时拒绝川校服，护工规劝了我好一会儿，我直接装睡觉背过身。后来查房的管床大夫来了，对我说，“小韩，医院的衣服都是消过毒的，到了这里就是无菌环境，如果每个病人都要穿自己的衣服，不是把外面的细菌都带进来了吗？你看我们医务人员，每个人进来都要拖外套套白大褂的。”管床大夫像是哄小孩，抑扬顿挫地一句句对我讲解，靠在窗台同样不肯穿病服的中年大妈，不自觉地拿起柜子上的病服穿上，我被说动了，被这身对管床大夫摆了摆手，说我待会儿起床就换。那是套粉红色的条纹棉服，穿起来后，像是置身悠闲的老年公寓。我和两位中年大妈住一屋，靠窗的是位东北大妈，自称“哈姐”，中间是一位北京大姐，我和哈姐叫她“王姐”，我的床位靠门，王姐叫我“小韩”，哈姐叫我门卫，在住院的七八天里，我得到了地狱般的病情宣判，也得到了王姐北京中产的理性安慰，哈姐无厘头经历的乐观感染。哈医院的定期复查病人，每年都要来住院三四次，两人热情地拉我上阳台看夕阳。高耸的住院部里，围着大楼一圈是打通的阳台，病人们都在阳台通道散步，一边是标准的一间间病房，另一边是北京一环的东城俯景。傍晚，落日余晖把阳台通道染成金色，远处的长安街嵌满了五颜六色的方块汽车，天边的尽头已被烧成红色，哈姐眯着眼手敲着玻璃窗给我示意，“看！十里长街送夕阳！”杨主任来病房时，我爸也正在一旁，杨主任靠在门边，直截了当地告诉我们眼睛不可能恢复了，面对的是失明的危险，现在的目标就是控制不要恶化，他说得条理清晰，字正腔圆，像是有人在我后脑勺猛拍一把，我的眼泪咕噜一下涌出来。我不说话，我爸也没说话，靠在门边的王主任继续高声宣判，“你也是成年人，成年人就要面对现实，眼睛不行了你还有很多事可以做···”我的眼泪簌簌地落下，我爸咳嗽了两声，附和着王主任说能控制现状当然是最好的了，那一刻，我竟有点怨恨我爸，怨恨他站在了那个无情的宣判面前。我开始治疗了，护士给我输液，激素和环磷酰胺，我的手背感受到药水冲进血管的阵阵刺痛，反而忘了杨主任向我抛来的一记记飞刀。中午，送餐员的餐车直接推到病房门口，午饭一荤一素，主食有米饭和馒头，分量很大，典型的病号餐。我爸本来决定和我一起吃餐饭，看到菜品后只拿了一份，嘿嘿地说他回家自己做。也不知是我把一腔怨气转到了吃饭上，还是激素冲击下我的胃口大开，餐盘被我吃得颗粒不剩，之后有几顿我一个人甚至吃了两份，同屋的两位老姐姐都说看我吃饭有胃口，隔壁常来串门的病人也跑来和我一起吃饭。做检查时，护工来一间间病房叫病人，大家在电梯间集合，集结完毕再由护工带领下楼。到电梯间，病人排成一排，导医拿着单子点名，“彭娟！”“到！”“李晓丽！”“到！”“张兵！”病人们面面相觑，导医又叫了一遍“张兵”，没人答应，导医让我们等着，她再去病房叫。等导医带着张兵回来，彭娟又稀里糊涂地跟着另一个导医坐电梯下去了，我本想叫住彭娟，没戴眼镜的我竟也有点恍惚那个白大褂是不是刚才点我名的导医，那些套着粉红条纹的老人也好似刚才和我一队的病人。病人们集结完毕，导医带我们去门诊检查部，到了检查室门口，再一个个地点名，做完检查，导医又点一次名，把我们带回住院部。门诊检查区人潮涌动，导医待的队伍数不胜数，去检查的途中，回来的途中，又会有病好走丢。如果哪一次检查顺利去掉全员回，在电梯间解散时，导医会开心地喊“解散”，病人们都会欢呼鼓掌。2医院的风湿科住下了，早上被送餐员的叫喊惊醒，去公共厕所仅有的三个水池排队洗漱，去开水房接热水吃药，躺在床上等护士来扎针，吃完午餐后，又跟着导医稀里糊涂地下楼做检查，傍晚，和一堆病人在阳台眺望夕阳。在住院部里最惬意的事，就是在金光包裹的阳台散步，围着大楼走一圈，可以透着玻璃窗看每间病房里的病人百态，听见天南地北的段子与骂街。偶尔参与一场病人唠嗑，没有手机，没有生命以外的话题，折腾一两个小时，回病房倒头就睡。宛如看到了退休后的自己，住进一家老人院，听从护士一切集体的调配，按时吃饭，按时睡觉，和一帮中老年在温暖里散步，在静谧中等待终结的到来。在一个傍晚，杨主任告诉我所有检查结果都出来了，狼疮治疗也做完了，明天去找一个眼科女专家会诊，问问她眼睛还有什么治疗办法，让我爸去试着挂号。我给我爸打电话，告诉他眼科医生的名字，让他明天一早去挂号，几分钟后，我爸回了电话说黄牛大姐表示明天没有号，我有点生气，明天都还没到，挂号窗口也没去，黄牛说没号你就不想去排队了。我爸忙解释那个眼科医生现在根本不对外放号，只看复诊的老病人，和各个科室安排的会诊病人，黄牛也没有办法。我的脑袋轰一下炸了，想起杨主任笑着说“试一下”的口气，我跟我爸说我在问一下医生，挂下电话，说不出的烦躁。一旁的王姐看到了全部过程，坐过来，手肘碰发呆的我，说，“愣着干什么？去求求杨主任呗，让他给你安排一个会诊，医生也是需要病人捧的啊。”或许是一直享受挂号看病的一条龙，没想到在这种学术精英汇集的医疗体系里，还要考验人情练达的掌握能力。老道的王姐搂起我的肩膀，推着我走向医生办公室，办公室门大开着，王姐敲了敲门，杨主任没抬头，说了声“进来吧”。不愧是看了十年病的王姐，像是久经沙场的媒婆在为我说好话，听得我耳根发红。杨主任一职没出声，低着头翻阅资料，王姐话说尽了，办公室里安静下来，我知道自己必须说出那一句，才能求来那个宝贵的会诊。“杨主任，求求您帮我安排个会诊吧。”空气凝固下来，那一刻我竟有点紧张，害怕笨拙的自己又碰得一脸灰。杨主任总算开了口，说了句“知道了，我会帮你安排”。王姐拉着我挤出一堆笑，一连串的感谢，像得到了赏赐的两个老少奴婢，退出办公室门再转身回病房。3第二天，杨主任给我一堆报告，递给我爸一张纸条，纸条上写着请某某医生会诊，盖着一个红色的印章，让我们带着这些去找眼科医生。又是那个镶满肉身的过道，天南地北的口音混杂于此，医院的陌生紧张，到排队腿断的问诊检查，又到住院部里的酸甜苦辣，我期待里面那个女专家，期望她能带给我一丝希望。一个女助理收了我们的纸条和就诊卡，透过打开的枕式门缝，可以看见里面晃动的人影，装了不下十个人，在不同的仪器设备面前忙活着。女助理给会诊的病人加了号，我爸赶紧冲去挂号机缴费，88号，算是一个极力数字，女助理说下午两点后才会排到我，可以先去吃午饭。有一周没吃到外面的食物，住院部的病号餐让我感觉遁入了空门，黄牛大姐推荐的胡同小馆，在一户人家里，东北菜，分量大，口味重，猪肉粉条锅包肉，两碗饭即让我找回人间的存在感。吃饱后，我和我爸在胡同里散步，我像是蹲监许久的劳改犯，拼命地吮吸树荫底下的新鲜空气，四处张望着林海音散文里的旧事角落。大概是从那时起，我对生活的追求极其简单，对快乐的定义也十分平庸，就是能吃到喜欢的饭菜，在干净的环境里散散步，一切贪嗔痴狂，都可以在饭后血糖升高和无脑漫步中释怀。绕了一大圈，医院，视线瞬间暗淡下来，所见之处，挤满了头颅。女助理给我测了视力、眼压，又小心翼翼地给我点散瞳药水，，病例上已经写满了我的病情提要，她轻言轻语地叫我去门外等候。医院虽是医院，医院大楼还是上世纪的模样，内部设施也是过去的样子，加上超量的病人，无论在检查室还是门诊区，全靠医生扯着嗓子喊名字。我原本尿频很严重，扎入这种看病大军里，都不敢去排厕所的长队，也不敢挤出去再反复挤回来，多年检查吃药无果的尿频居然医院得到了有效控制。排到下午天黑下来，过道里已经稀疏大半，一个小孩嚷嚷肚子饿了，大人把小孩的躁动按回板凳上，“吃吃吃！整天就知道吃！中午吃了那么多，人家医生从早上到现在都没吃东西，你好好看了再吃！”我和我爸中午吃了很多，光排队这么一遭，肚子也饿得钻心痒了，里面那位女专家，一早进去居然能扛到现在，还得高度集中给病人看病，想着想着，我的肚子饿得更难受。“88号！”4总算到自己了，总算要解脱了，总算要尝到希望了，我们长舒一口气，走进那道希望之门。昏黄的诊室，比之前看过的诊室都要宽阔，五台设备分布在各个角落，每个设备都有一个白大褂在操作着。中间一个大工作台围满了病人，一束黄光在那里向四周散发，大家都屏住呼吸听一个苍老的声音，像是围着科代表讲解几何难题。女助理带我去了一个小工作台，看了眼底，在病历本上添写了几笔，叫我在旁边等着，还有两个就到我。排我前面的病人刚坐到女专家面前，女助理就拿着我的一堆报告，把我推进包围的人群，推到正在看的病人身后，等着眼前这个病人站起来，按在我肩上的手立马把我按坐下。如同流水线上的装订商品，轮到我坐落在机床正中了，女专家低着头，钢笔圈画女助理的记录，嘴里念着我的病情，念一句，抬头看我一眼，声音中夹杂着颤抖和叹气，“视网膜血管炎，哎呀哎呀，和刚才那个一样，血管都堵死了。”“狼疮复发，哎呀哎呀，眼睛的损伤都是不可逆的。”女专家顶着刘胡兰般的短发，小脸上镶着镜片很厚的眼镜，她不住地用手扶起滑下的镜框，焦急地问我怎么会复发。我说劳累过度，女专家长叹一口气，想说出一句指责我的话，嘴巴又变了形，问狼疮能控制吗，我说已经做完治疗了，杨主任让我来问您眼睛还有什么办法。女专家颤抖的声音放大了一倍，“问我？他没控制狼疮我怎么办？”女专家掏出手机，按在桌面上拨打杨主任电话，转过头在仪器后面看我的眼底，电话打了三次，没有接通。女专家又转回病历面前，钢笔飞速地在上面写着草书，包围的病人都凑拢了看，看她如何解答出难题。写了三行，又划了，重新写了三行，最后把病历本递给我，“我先给你开眼科的三个药，吃完了再来找我，狼疮医院！立马上协和！”女专家仓促地把病历本递给我，像是危险关头督促我赶紧过河，我站起来，后面又有病人赶紧坐下。我拿着病历本和一堆报告，脚步被女专家的节奏带起来，两步跨到诊室门前，恨不得一拉医院。一个刹车，手腕被身后的人拉住，转身，是那个女助理，拿过我的病历本，说给我安排下次复查。她拿着我的就诊卡去电脑旁刷了一下，又在我的病历本上写了写，递回给我，“半年内的号都预约满了，你只能下次来直接拿这个病历本来找我加号。”话还没说完，她转过身，去接应下一个病人，我接到病历本，有几秒的失神，望着五个工作台，这是一间高速运转的精密工作室，而我是那个刚经过加工的流水线产品。跨出诊室，视线瞬间明亮，过道里只剩十来个人，寒风从出口刮进来，打得人脑门清凉。取了小袋药，走出门诊大楼，天已全黑了，5我爸把我送回住院楼病房，安抚我不要着急，他回去研究怎么挂协和的专家号，明天一早再来接我出院，他又去找杨主任，感谢他这一周对我的照顾，我心里骂着狗屁照顾，一天都待在办公室里还作妖不接电话。住院的最后一晚，反而是最轻松的一晚，想着明天就要离开这个压抑的楼层，离开机械式的集体起居，但想到要和这些天相聊甚欢的老姐姐们分别，又有几分宴席散去的不舍。离开医院的头一晚，王姐对我说这打气的话，”没错！再上协和看看，毕竟人家风湿科是全国第一的“。哈姐也在一旁帮腔，不过她只能说些“盲人按摩现在可赚钱了”、”伤心的时候找几个姐妹儿逛逛街吃点好吃的”之类的损话。第二天一早，我吃了最后一顿病号早餐，收拾好背包，和同屋的两位老姐姐作了道别，和管床大夫作了道别，管床大夫拍着我的肩膀，给我说了些人生路很长之类的话，然后告诉我杨主任在门诊，他在那里等着我再去开几个药。我嗯了一声，最后和这几天照顾我的护士道别，乘电梯离开住院部。下到一楼，我直奔出口，我爸提着两大包药追上来，提醒我杨主任让我再找他开药，我没理我爸，医院大楼，站在新一轮太阳升起的空旷下，猛烈吸了一口气，对我爸说，“不是要去协和吗？还找他开什么药？”预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
转载请注明：http://www.xshis.com/xyss/8060.html
